走出充满异样味道的香雪地铁站，夏天的热浪还留着余威，朝你汹涌而来。拿着一摞摞传单的一排排房地产从业者，或充满倦意地躲在遮阳篷中聊天，或抽出一张传单朝人群走来。禁摩在这里是不存在的，摩的司机们殷勤地吆喝着拉客，但路边早已经停满了摩拜单车，停满了滴滴。你花十几块钱，叫了一辆快车，把行李箱往后备一放，钻进车厢里。广播在讨论波粒二象性。开创大道，开源大道，连道路的名称中，仿佛都充满了对发家致富的渴望。
刚开始的日子，相对美好。你开始接受系统的产品培训，过往一年，辛勤积累下来的技术知识和产品品味，让你开了个好头。尽管你知道，自己远远未到安全圈内。你是如此地热情，积极地参与各种活动和学习。饥渴地、高速地学习和成长着。
于是你需要承担更多了。对于自己的私有时间，也丢失得更多。公众号不得不停更，只能用间隙的时间，发简单的图片或者文字段落，来让自己维系的一片小天地不至于死寂。基本不再有时间读社科名著，所有的书，都针对工作的专业性来选择。偶尔会有时间再写一两段代码，但策划案、协调各方的资源、跟进处理各种需求和bug，才是你一直需要投入的。你终于成为了一个产品经理，但是却发现它并不是传统意义上的产品经理。使用培训系统进行学习的过程中，也在发现培训系统自身的bug和优化点。你清醒地认识到了，这绝不是一个象牙塔，它符合大致的预期，但充满了各种不符预期的元素。
你不得不开始一天净工作12个小时的时光。开始承受在短时间内接手一个系统的压力。你要接受公司的组别安排，对自己的需求进行妥协，尽管这可能与你的想法背道而驰，也让你并不开心。你开始陷入一种急切的状态。每天早晨，从坐上座位开始，就进入了极度投入的工作状态，甚至忘记了喝水，当然这显然已经过界了。你开始将休息、运动和娱乐也纳入规划，以为工作维持一个相对良好的身体和精神状态，但却不能过多，也不能过少，总之，一切都不可能再自由放任，想做就做了。这时候你再读那些职场和产品相关的文章，里面的许多细节，都变得真切明白，让人感同身受，唏嘘感慨。
家里人不理解你的工作，他们问，你到底是做什么工作的？你通常只能含糊过去，仔细一想，甚至你自己也讲不清楚，自己到底是做什么的呢？该讲比较多的涉及技术和专业性的东西，不知道对别人来说是否合适，从以往的经验来看，极大可能，需要面对别人懵懂的神情，承担装腔的嫌疑；讲得笼统一些，说自己的职业并不如何，甚至连程序员都不是，一半也算实情，但却是对不住自己的内心和对这个职业的理解。如果他们是用户，应该如何让他们理解？
你有些疲倦。仿佛找不到工作和身体、工作与生活的平衡。慰藉在于，每周五常常能和一批优秀的同事一起踢球。慰藉在于，功能顺利上线后的满足感。慰藉在于，每天手机app推送给你一条条产品精华文章。慰藉在于，你始终感觉自己离池老师、二爷、安姐、道哥他们所在的世界，又近了一步。
对伴河路的记忆，不全保存在伴河路里。它在闲时偶然出现，停留在不断轰鸣来往的工程车上，停留在加速器旁夜市的烤串中，停留在看牛山的星光下，停留在12点的末班车里。